Stéphane Mallarmé

Lettre à M Harrison Rhodes

J’imagine qu’une de ces soirées de mardi, rares, où vous me fîtes l’honneur, chez moi, d’ouïr mes amis converser, le nom soudainement d’Arthur Rimbaud se soit bercé à la fumée de plusieurs cigarettes ; installant, pour votre curiosité, du vague.

Quel, le personnage, questionnez-vous : du moins, avec des livres Une Saison en Enfer, Illuminations et ses Poèmes naguères publiés en l’ensemble, exerce-t-il sur les événements poétiques récents une influence si particulière que, cette allusion faite, par exemple, on se taise, énigmatiquement et réfléchisse, comme si beaucoup de silence, à la fois, et de rêverie s’imposait ou d’admiration inachevée.

Doutez, mon cher hôte, que les principaux novateurs, maintenant, voire un, à l’exception, peut-être, mystérieusement, du magnifique aîné, qui leva l’archet, Verlaine, aient à quelque profondeur et par un trait direct, subi Arthur Rimbaud. Ni la liberté allouée au vers ou, mieux, jaillie telle par miracle, ne se réclamera de qui fut, à part le balbutiement de tous derniers poèmes ou quand il cessa, un strict observateur du jeu ancien. Estimez son plus magique effet produit par opposition d’un monde antérieur au Parnasse, même au Romantisme, ou très classique, avec le désordre somptueux d’une passion on ne saurait dire rien que spirituellement exotique. Éclat, lui, d’un météore, allumé sans motif autre que sa présence, issu seul et s’éteignant. Tout, certes, aurait existé, depuis, sans ce passant considérable, comme aucune circonstance littéraire vraiment n’y prépara : le cas personnel demeure, avec force.

Mes souvenirs : plutôt ma pensée, souvent, à ce Quelqu’un, voici ; comme peut faire une causerie, en votre faveur immédiate.

Je ne l’ai pas connu, mais je l’ai vu, une fois, dans un des repas littéraires, en hâte, groupés à l’issue de la Guerre — le Dîner des Vilains Bonshommes, certes, par antiphrase, en raison du portrait, qu’au convive dédie Verlaine. « L’homme était grand, bien bâti, presque athlétique, un visage parfaitement ovale d’ange en exil, avec des cheveux châtain clair mal en ordre et des yeux d’un bleu pâle inquiétant. » Avec je ne sais quoi fièrement poussé, ou mauvaisement, de fille du peuple, j’ajoute, de son état blanchisseuse, à cause de vastes mains, par la transition du chaud au froid rougies d’engelures. Lesquelles eussent indiqué des métiers plus terribles, appartenant à un garçon. J’appris qu’elles avaient autographié de beaux vers, non publiés : la bouche, au pli boudeur et narquois n’en récita aucun.

et tout ! qu’il faudrait dérouler comme primitivement s’étire un éveil génial, en ce chef-d’œuvre, car Le Bateau Ivre était fait à l’époque, déjà : tout ce qui, à peu de là, parerait les mémoires et en surgira tant qu’on dira des vers, se taisait parmi le nouveau-venu ainsi que Les Assis, Les Chercheuses de Poux, Premières Communiantes, du même temps ou celui d’une puberté perverse et superbe. Notre curiosité, entre familiers, sauvés des maux publics, omit un peu cet éphèbe au sujet de qui courait, cependant, que c’était, à dix-sept ans son quatrième voyage, en 1872 effectué, ici, comme les précédents, à pied : non, un ayant eu lieu, de l’endroit natal, Charleville dans les Ardennes, vers Paris, fastueusement d’abord, avec la vente de tous les prix de la classe, de rhétorique, par le collégien. Rappels, or hésitation entre la famille, une mère d’origine campagnarde, dont séparé le père, officier en retraite, et des camarades les frères Cros, Forain futur et toujours et irrésistiblement Verlaine : un va-et-vient résultait ; au risque de coucher, en partant, sur les bateaux à charbon du canal, en revenant, de tomber dans un avant-poste de fédérés ou combattants de la Commune. Le grand gars, adroitement se fit passer pour un franctireur du parti, en détresse et inspira le bon mouvement d’une collecte à son bénéfice. Menus faits, quelconques et, du reste, propres à un, ravagé violemment par la littérature le pire désarroi, après les lentes heures studieuses aux bancs, aux bibliothèques, cette fois maître d’une expression certaine prématurée, intense, l’excitant à des sujets inouïs, — en quête aussitôt de « sensations neuves » insistait-il « pas connues » et il se flattait de les rencontrer en le bazar d’illusion des cités, vulgaire : mais, qui livre au démon adolescent, un soir, quelque vision grandiose et factice continuée, ensuite, par la seule ivrognerie.

L’anecdote, à bon marché, ne manque pas, le fil rompu d’une existence, en laissa choir dans les journaux : à quoi bon faire, centième, miroiter ces détails jusqu’à les enfiler en sauvages verroteries et composer le collier du roi nègre, que ce fut la plaisanterie, tard, de représenter, dans quelque peuplade inconnue, le poëte. Vous ambitionnerez de suivre, comme je les perçois et pour y infuser le plus de belle probabilité les grandes lignes d’un destin significatif ; lequel doit garder dans ses écarts, d’apparence, le rythme, étant d’un chanteur et quelque étrange simplicité. Toutefois en remerciant de m’aider, par votre question à évoquer pour moi-même, la première fois dans l’ensemble, cette personnalité qui vous séduit, mon cher ami, je veux comme exception remémorer une historiette qu’avec des sourires me contait délicieusement Théodore de Banville. La bonté de ce Maître était secourable. On le vint trouver. À l’intention d’un des nôtres ; et précisait-on en quelque jargon, de permettre qu’il fît du grand art. Banville opina que pour ce résultat, d’abord, le talent devenant secondaire, une chambre importe, où gîter, la loua dans les combles de sa maison rue de Buci ; une table, l’encre et les plumes comme accessoires, du papier, un lit blanc aussi pour les moments où l’on ne rêve debout, ni sur la chaise. Le jeune homme errant fut installé : mais quelle, la stupéfaction du donateur méthodique, à l’heure où la cour interne unit, par l’arome, les dîners, d’entendre des cris poussés à chaque étage, et, aussitôt, de considérer, nu, dans le cadre de mansarde làhaut, quelqu’un agitant éperdument et lançant par-dessus les tuiles du toit, peut-être pour qu’ils disparussent avec les derniers rayons du soleil, des lambeaux de vêtements : et comme il s’ inquiétait, près du dieu, de cette tenue, enfin, mythologique, « C’est, » répondit Arthur Rimbaud à l’auteur des Exilés, qui dut convenir de la justesse impliquée, certainement, par cette observation et accuser sa propre imprévoyance « que je ne puis fréquenter une chambre si propre, virginale, avec mes vieux habits criblés de poux ». L’hôte ne se jugea correct qu’après avoir adressé des effets à lui de rechange et une invitation devant le repas du soir, car « l’habillement, outre le logis, ne suffit pas, si l’on veut produire des poèmes remarquables, il tarde également de manger ».

Le prestige de Paris usé : aussi, Verlaine entre de naissantes contrariétés de ménage et quelque appréhension de poursuites, comme fonctionnaire humble de la Commune, certes, décidèrent Rimbaud à visiter Londres. Ce couple y mena une orgiaque misère, humant la libre fumée de charbon, ivre de réciprocité. Une lettre de France bientôt pardonnait, appelant l’un des transfuges, pourvu qu’il abandonnât son compagnon. La jeune épouse, au rendez-vous, attendait une réconciliation, parmi mère et belle-mère. Je crois au récit supérieurement tracé par M. Berrichon [1] et indique selon lui une scène, poignante au monde, attendu qu’elle compta pour héros, l’un blessé comme l’autre délirant, deux poëtes dans leur farouche mal. Prié par les femmes ensemble, Verlaine renonçait à l’ami; mais le vit, à la porte de la chambre d’hôtel fortuitement, vola dans ses bras le suivre, n’écouta l’objurgation par celui-ci, refroidi, de n’en rien faire « jurant que leur liaison devait être à jamais rompue » — « même sans le sou » quoique seulement à Bruxelles en vue d’un subside pécunaire pour regagner le pays « il partirait ». Le geste repoussait Verlaine qui tira, égaré, d’un pistolet, sur l’indifférent et tomba en larmes au devant. Il était dit que les choses ne resteraient pas, j’allais énoncer, en famille. Rimbaud revenait, pansé, de l’hospice et dans la rue, obstiné à partir, reçut une nouvelle balle, publique maintenant ; que son si fidèle expia, deux ans, dans la prison de Mons. Solitaire, après cette circonstance tragique, on peut dire que rien ne permet de le déchiffrer, en sa crise définitive, certes, intéressante puisqu’il cesse toute littérature : camarade ni écrit. Des faits ? il devait selon un but quelconque, retourner en Angleterre, avant 1875, qu’importe ; puis gagna l’ Allemagne, avec des situations pédagogiques, et un don pour les langues, qu’il collectionnait, ayant abjuré toute exaltation dans la sienne propre ; atteignit l’Italie, en chemin de fer jusqu’ au SaintGothard, ensuite à pied, franchissant les Alpes : séjourne quelques mois, pousse aux Cyclades et, malade d’une insolation, se trouve rapatrié officiellement.

Pas sans que l’effleurât une avant-brise du Levant.

Voici la date mystérieuse, pourtant naturelle, si l’on convient que celui, qui rejette des rêves, par sa faute ou la leur, et s’opère, vivant, de la poésie, ultérieurement ne sait trouver que loin, très loin, un état nouveau. L’oubli comprend l’espace du désert ou de la mer. Ainsi les fuites tropicales moins, peut-être, quant au merveilleux et au décor : puisque c’est en soldat racolé, 1876, sur le marché hollandais, pour Sumatra, déserteur dès quelques semaines, rembarqué au coût de sa prime, par un vaisseau anglais, avant de se faire, audacieusement, marchand d’hommes, à son tour, y amassant un pécule perdu en Danemark et en Suède, d’où rapatriement ; en Chef des Carrières de marbre dans l’île de Chypre, 1879, après une pointe vers l’Egypte, à Alexandrie et — on verra, le reste des jours, en « traitant ». L’adieu total à l’Europe, aux climat et usages insupportables, également est ce voyage au Harar, près de l’Abyssinie (théâtre hier, d’événements militaires) où, comme les sables, s’étend le silence relativement à tout acte de l’exilé. Il trafiqua, sur la côte et l’autre bord, à Aden — le rencontrat-on toutefois à ce point extrême ? féeriquement d’objets précieux encore, comme quelqu’un dont les mains ont caressé jadis les pages — ivoire, poudre d’or, ou encens. Sensible à la qualité rare de sa pacotille, peut-être pas, comme entachée d’ orientalisme Mille et Une Nuits ou de couleur locale : mais aux paysages bus avec soif de vastitude et d’indépendance ! et si, l’instinct des vers renoncé, tout devient inférieur en s’en passant — même vivre, du moins que ce soit virilement, sauvagement, la civilisation ne survivant, chez l’individu, à un signe suprême.

Une nouvelle inopinée, en 1891, circula par les journaux : que celui, qui avait été et demeure, pour nous un poëte, voyageur, débarqué à Marseille, avec une fortune et opéré, arthritique, venait d’y mourir. Sa bière prit le chemin de Charleville, accueillie dans ce refuge, jadis, de toutes agitations, par la piété d’une sœur.

Je sais à tout le moins la gratuité de se substituer, aisément, à une conscience : laquelle dut, à l’occasion, parler haut, pour son compte, dans les solitudes. Ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la traduire, la vie d’autrui, est tout juste, impertinent : il ne me reste que de pousser à ses limites ce genre de méfait. Seulement je me renseigne. — Une fois, entre des migrations, vers 1875, le compatriote de Rimbaud et son camarade au collège, M Delahaye, à une réminiscence de qui ceci puise, discrètement l’interrogea sur ses vieilles visées, en quelques mots, que j’entends, comme — « eh ! bien, la littérature ? » l’autre fit la sourde oreille, enfin répliqua avec simplicité que « non, il n’en faisait plus », sans accentuer le regret ni l’orgueil. « Verlaine » ? à propos duquel la causerie le pressa : rien, sinon qu’il évitait, plutôt comme déplaisante, la mémoire de procédés, à son avis, excessifs.

L’imagination de plusieurs, dans la presse participant au sens, habituel chez la foule, des trésors à l’abandon ou fabuleux, s’enflamma de la merveille que des poèmes restassent, inédits, peut-être, composés là-bas. Leur largeur d’inspiration et l’accent vierge ! on y songe comme à quelque chose qui eût pu être ; avec raison, parce qu’il ne faut jamais négliger, en idée, aucune des possibilités qui volent autour d’une figure, elles appartiennent à l’original, même contre la vraisemblance, y plaçant un fond légendaire momentané, avant que cela se dissipe tout à fait. J’estime, néanmoins, que prolonger l’espoir d’une œuvre de maturité nuit, ici, à l’interprétation exacte d’une aventure unique dans l’histoire de l’art. Celle d’un enfant trop précocement touché et impétueusement par l’aile littéraire qui, avant le temps presque d’exister, épuisa d’orageuses et magistrales fatalités, sans recours à du futur.

Une supposition, autrement forte, comme intérêt, que d’un manuscrit démenti par le regard perspicace sur cette destinée, hante, relative à l’état du vagabond s’il avait, de retour, après le laisser volontaire des splendeurs de la jeunesse, appris leur épanouissement, parmi la génération en fruits opulents non moins et plus en rapport avec le goût jadis de gloire, que ceux là-bas aux oasis : les aurait-il reniés ou cueillis ? Le Sort, avertissement à l’homme du rôle accompli, sans doute afin qu’il ne vacille pas en trop de perplexité, trancha ce pied qui se posait sur le sol natal étranger : ou, tout de suite et par surcroît, la fin arrivant, établit, entre le patient et diverses voix lesquelles, souvent, l’appelèrent notamment une du grand Verlaine, le mutisme que sont un mur ou le rideau d’hôpital. Interdiction que, pour aspirer la surprise de sa renommée et sitôt l’écarter ou, à l’opposé, s’en défendre et jeter un regard d’envie sur ce passé grandi pendant l’absence, lui se retournât à la signification, neuve, proférée en la langue, des quelques syllabes ARTHUR RIMBAUD : l’épreuve, alternative, gardait la même dureté et mieux la valut-il, effectivement, omise. Cependant, on doit, approfondissant d’hypothèse pour y rendre la beauté éventuelle, cette carrière hautaine, après tout et sans compromission — d’anarchiste, par l’esprit — présumer que l’intéressé en eût accueilli avec une fière incurie l’aboutissement à la célébrité comme concernant certes, quelqu’un qui avait été lui, mais ne l’était plus, d’aucune façon : à moins que le fantôme impersonnel ne poussât la désinvolture jusqu’à réclamer traversant Paris, pour les joindre à l’argent rapporté, simplement des droits d’auteur.

Avril 1896