Deuil
La mort entière de Maupassant (on sait que, sur l'écrivain, depuis dix-huit mois, se fermait une cellule de maison de santé au mur comme la page désormais blanche) a ému et même délivré le sentiment public; malgré que par endroits la presse l'ait inscrite en fait divers, parce qu'elle n'avait rien à atteindre de l'auteur voici longtemps. Il semble aussi, insciemment, entre littérateurs, que le Sage au seuil éternel, quand la première caresse de ténèbres eut, au front jeune, essuyé toute pensée, baissa les conversations; après le décès, continue un suspens, avec de l'attente encore. Cependant, dès la saison, la rumeur circulant prématurée d'un dénouement, un journal avait, en hommage, proposé une consultation, entre de hauts oracles et divers, sur la gloire de l'ami presque défunt. Les réponses attestent et, pitié à part, celui en cause ayant droit à ne s'avantager du malheur, une discordance; ici, du fait des aînés, le culte unanime, plénier, monté au ton qui convient envers le génie; et plutôt, chez l'autre génération, un dédain. Considérable opinion, de Bourget, je me souviens, dont le mot toujours importe comme imprégné de pure essence : il dénonça une supériorité peut-être de Maupassant sur Flaubert, presque un rajeunissement filial ou a retrempe en prime vie de l'art du maître par le disciple. J'isole Gustave Flaubert, parmi plusieurs absolus. Tout au moins, la sagacité de part et d'autre excellerait-elle à reconnaître, en un, très imprévu qui vint, avec des facultés telles de littérature que ce n'en est plus même, miraculeusement, quelque faune inné de la vision et du dire : foulant, selon la mystérieuse perfection attachée à sa nature, avec virginité, ce qui, pour tous, est la route où l'on peina. Son enfant certain, auquel voue une tendresse et dont s'enorgueillit, à défaut de l'envol culminant des altitudes le sol même littéraire d'une nation : il est le produit immédiat et bon à chacun. J'applaudis Zola, dans un discours perspicace autant qu'émouvant, sur la tombe, par un parfait éclair d'avoir indiqué La Fontaine et les Fables comme exemple de la probable immortalité qui accompagnera nombre des contes fermes et libres de notre contemporain. Un cas, ordinaire à ces déités de terroir, éclate ici, que quiconque lit, peut les lire et à la suite tout lire. Haussant subitement à leur degré le simple et l'initiant, loin : c'est restituer aux lettres la vertu d'une fonction originelle et inapprise, qui me frappe comme un dessein français. Voilà comment, chez nous seuls, la Presse, limitons cette désignation, ainsi que de coutume, au journalisme, a, naguères, voulu une place aux écrits. Le traditionnel feuilleton en rez-de-chaussée longtemps soutint la masse du format entier : ainsi qu'aux avenues, sur le fragile magasin éblouissant, glaces à scintillation de bijoux ou par la nuance de tissus baignées, sûrement pose un lourd immeuble à étages nombreux. Mieux, à présent, la fiction proprement dite ou le récit, Imaginatif, s'ébat au travers de « quotidiens » achalandés, triomphant à des lieux principaux, jusqu'au faîte; en déloge l'article de fond, ou d'actualité, apparu secondaire. Suggestion et même leçon de quelque beauté, qu'aujourd'hui n'est seulement le remplaçant d'hier, présageant demain, mais sort du temps, comme général, avec son intégrité lavée et neuve. Que le vulgaire placard crié comme il s'imprime, tout ouvert, dans le carrefour, ait subi ce reflet, ainsi, de quel ciel soufflant, en tant que poussière, sur le texte politique, etc., je m'accommode : c'est aâe de ces quelques années. Le doué ou le fort qui immédiatement aida au phénomène, rien qu'en se rencontrant là et prêt, avec une effervescence de sujets propres à empaumer le public en même temps que conforme tout à son instinct, aura été le prosateur de Boule de Suif, Toine, Miss Harriett ou la Maison Tellier, pour citer, entre tant, quelques épanouis chefs-d'œuvre. Le danger consécutif à cette révolution du journal : que le médiocre abonde; du moins, plus que d'aucun, l'apport de Guy de Maupassant, en sauva. Nul de ses articles brefs et définitifs qui ne satisfasse, tout à fait ou dans la limite, l'amateur très difficile. Je sais que telle aventure laisse indifférents certains : parce qu'imaginent-ils, à un peu plus ou moins de rareté ou d'élévation près dans le plaisir goûté par les gens, la situation se maintient quant à ce qui, seul, est élevé et rare, immesurablement et connu du nom de Poésie. Elle, toujours restera exclue et son frémissement de vols autre part qu'ici est parodié, pas plus, par le déploiement, dans nos mains, de la feuille hâtive ou vaste du journal. Ce papier, d'autant il se complétera et s'affinera, en l'espèce d'un objet nécessaire ou de luxe, n'émet-il pas une prétention à s'interposer entre les rêves et qui que ce soit ? — Un peu. J'accorde à ce souci la disposition que montrèrent dans un appel à leur avis, où ils persistent, des esprits clairvoyants, aigus, envers Maupassant qui me paraît, avec des qualités intactes et uniques, le plus admirable des journalistes littéraires de ce temps. A jauger l'extraordinaire surproduction actuelle, à quoi la Presse cède son moyen intelligemment, la notion prévaut de quelque chose de très décisif, qui s'élabore; certes, comme avant une ère, un concours énorme pour la fondation du Poëme populaire moderne ou tout au moins de Mille et Une Nuits innombrables, où cette majorité lisante soudain inventée s'émerveillera. Comme à une fête assistez, vous, de maintenant, aux hasards de ce foudroyant accomplissement! Sinon l'intensité de la chauffe notoirement dépasse une consommation au jour le jour. Je songeais à beaucoup de cela, durant l'office mortuaire, ce midi récent de tristesse, comme pour dégager son sens, avec le plus de futur, d'une destinée superbe brusquée. Sans rn'appliquer même, tant de malaise envahissait une directe évaluation du confrère accablé que nous honorions, positivement à mettre debout dans l'ensemble sa personnalité et son œuvre : n'ai-je pas, en effet, pour suivre un trait spécial, omis les livres de grand jet qui illustrèrent de derniers ans (dont les seuls titres parlent fier, d'Une Vie, à travers Pierre et Jean et Fort comme la Mort, jusqu'au fatidique Horla). Série qui se fût indéfiniment prolongée, égale, avec des fuites au Théâtre. Je me disais aussi, évoquant la première manière, celle-là qui peut-être sera classique, du conteur, avant que ne l'amplifiât et ne l'inquiétât le romancier — que, ce qui manquait, si l'on réclame d'un genre l'opposition de qualités exclusives et pourquoi ? à ce talent savoureux, clair, robuste comme la joie et borné comme elle au don (seul enviable, il suffit) : un au-delà angoissé ou subtil, quelques exaltations, la teinte lui en fut attribuée tragiquement à même l'existence, tôt, par la fatalité qui changea l'homme le plus sain et l'esprit le plus net coup sur coup en un dément et en un mort.
Stéphane Mallarmé
