Stéphane Mallarmé

La plus haute institution puisque la royauté finie et les empires, grave, superbe, rituelle est, n’attendez la Chambre représentative, directe, du pays si une autre dure que tarder à nommer paraît irrespectueux, l’Académie.

Ce dithyrambe pourquoi, en coupole —

Fondée dans le sens français, son dessein, à la compagnie, la rend unique au monde : le lien des Lettres change en splendeur officielle l’effort divers. Comme civilisés quoi de mieux, le mémoire, de l’ingénieur, du financier, ou du chimiste, du stratège, présenté par son rouleau succinct presque l’inspiration d’avant, selon la langue, à la Nation. Attitude celle d’un bas-relief de noble époque quand offrir, plus haut que soi, la primeur spirituelle, répond à quelque honneur élégant. Culte, une loi — tout s’arrête à l’écrit, y revient. Notre fondation, du vieux sol, que les événements placèrent à la veille d’un éclat décoratif du goût pratique et fier de la race, eut conscience, on le dirait, jalousement : s’isola. Même principale, la niveler aux classes de l’Institut, montra une main politique et sacrilège : le décret vaut inefficace soit que les sections d’art, avec celles à y joindre d’industrie, ne confondent l’exclusive en leur pluralité et n’en dérivent le lustre. Allons droit à l’attentat futur — Quand même, quelque jour inscrit au programme des constitutions, l’Institut, complété, moderne, avec toutes les activités, s’annoncerait en tant que Sénat opposant, à la vocifération par le suffrage immédiat, un principe majestueux pris dans la sécurité perpétuelle d’illustrations : quand même cela et avec tant de grandeur, je me figure, occupant, comme un sanctuaire, le centre du compréhensif hémicycle, où elle ne consent à siéger qu’à l’occasion — durant que cette élite fonctionne à des votes réguliers, l’Académie, qui se retrancherait ou se garderait pour quelque acte spécial, ou rare, on ne sait lequel. Adjointe à l’ensemble des intelligences et chue en le réel, encore ordonnerait-elle, envers les siens, par l’étrangeté et leur recul, quelque religion.

Le Règne, absolu, en soi, l’Esprit — sa marque, les livres, comme tableaux et statues honorent la désuétude maintenant d’appartements royaux : ainsi se comprendrait une bibliothèque, dans un corps impénétrable de palais ; à quoi tel écrit participer, apothéose. Un texte, toute foule qu’il commande, indéniablement retient un petit nombre d’amateurs, lisons haut, vulgarisons ; mais, au pis et durant des silences, étincellera, en la docte sépulture, l’or des titres, confrontés à eux-mêmes, pour lumière — entre ce résumé impersonnel de gloire et la majorité le connaissant par ouï-dire, une secrète, honorable communication se rattache, qui suffit au bienfait. Personne n’en ignore mais ne heurte à l’objection d’une porte dressée comme la tombe. Mort, sois-le, moins à la façon courante que par ta part de rêve, toutefois diffuse chez autrui ; ou Volume, pour trôner là.

Cette Salle, or elle existe, mentalement, en la mémoire de tous comme une richesse dont on se doute —

Essuyer la poussière, aux chefs-d’œuvre, sauf en se les rappelant, reste fonction oiseuse, leur vol idéalement lui-même la secoue : il exclut jusqu’au plumeau hiératique de l’ibis à côté de crocodiles et d’ichneumons momifiés dans les décors ordinaires de tomes et de parchemins.

Que feront ici des vivants ; ils le sont peu, selon la légende empreinte de rigueur, qui les compare aux spectres ?

Un Salon, je sais, on émit une atténuation, laquelle séduira : où, cérémonieusement, eux causent, pour la beauté, hors le rire lancé par une dame, de sujets dont l’écho ne se propage pas. Cette rumeur, plutôt, qui en fait des élus murés dans la survivance — comme rameau la syntaxe nue d’une phrase, attentifs à la dalle funèbre du dictionnaire, que jonchent les mots épars : ou si, quant à leur métaphore, les inquiète le trépas en double emploi et réel de l’un d’eux, tout de suite ils gravissent un tréteau où le successeur achève par des traits compris d’elle seule l’ombre malséante et invite au carquois vidé de quelque autre, pour paraître invulnérable. Le spectacle, à l’assistance, impose un exploit mythique, peut-être du Phénix recouvré de sa cendre tel que le peuvent jouer les humains.

Tout le mal se réduisant, dans ce quiproquo : on les veut immortels, en place que ce soit les ouvrages.

Y parer ne m’échoit et pourquoi je divague ou de quoi, je le demande.. Sans résultat, une fois, je rôdai par ici, déjà ; quand, pour essayer l’indifférence à un projet certain, j’apportai, avec le « Fonds Littéraire », un trésor légué par les classiques à leur postérité, lui si pur que les membres de ce bureau en étaient dispensateurs et dépositaires. La hantise émane d’eux à qui ne manque, écolier, de les voir, selon l’éternité, abstraits, généraux, vagues, hors une familiarité — content de prononcer moi-même mon éloge que j’aie, à leur imitation, amplifié quelques périodes jusqu’à une longueur de plis convenable, soigné la réticence et choyé le mystère ; d’instinct, comme on trouverait ces jeux.

Une circonstance peut, concernant le groupe de dignitaires, se produire, qui en rehausse le privilège —

La Société, terme le plus creux, héritage des philosophes, a ceci, du moins, de propice et d’aisé que rien n’existant, à peu près, dans les faits, pareil à l’injonction qu’éveille son concept auguste, en discourir égale ne traiter aucun sujet ou se taire par délassement. Quelque chose, manquant, affronte la violence des contradictions et, dans aucun sens, on ne risque de donner trop à fond, sur une entité. Néant ou éclat dans le vide, avec peur chez la masse accourue au faux abri, tout agencement vulgaire usurpant cette invocation profitable. Les cartonnages intellectuels devraient culminer comme notoirement tels, ouverts à la gratitude aussi à la huée de quiconque se démenant, pour ou contre, c’est tout un, revêt la portée d’un acteur de théâtre lui-même vain — très bien s’il scande du pied ses tirades le temps que ne les obstrue la poudre du plancher : ainsi se dénonce l’artifice.

Voilà, mis au point : encore faut-il accord d’experts —

Imaginez un gouvernement mal instruit se confondant avec l’allégorie, d’où il vient ; et que, concurremment, un Livre parût, relatif à la Société, épouvantable et délicieux, hors les sentences rendues par « ceci est beau — cela est mauvais », quelconque, inhumain, étranger, dont l’extase ou la colère que les choses simplement soient ce qu’elles sont, avec tant de stridence absolue montât : qu’on faillirait, souvent, prendre ire et joie l’une pour l’autre et les deux, incontestablement, pour de l’ironie. L’auteur est saisi, non, MM., je parle aux Académiciens, pas même son œuvre ; il a, de près, rejoint celle-ci, quand ce serait pour en exiger, avec l’assentiment de la seule juridiction de lui connue par état et par vocation, le pain probe qui ratifie, oh ! ne vous récriez, ni palmes ni prix. Loyal, il se présente — point au tribunal courant, nulle tête à choir effectivement, plutôt défendre une pensée, aussi la comparution, devant ses pairs. Tout récusé sauf vous. Il attend le jugement que, pour ma part, j’aimerais à voir libellé —

À savoir que le rapport social et sa mesure momentanée qu’on la serre ou l’allonge, en vue de gouverner, étant une fiction, laquelle relève des belles lettres — à cause de leur principe mystérieux ou poétique — le devoir de maintenir le livre s’impose dans l’intégrité.

J’ajoute, en votre nom : pourvu que le livre soit dans les règles, fidèle à ses arts complexes et nombreux, certes, ô vous tirés de l’occupation, soudain au jour, d’étiqueter l’apologue et la périphrase ou de fourbir jusqu’à une transparence l’allusion — loisir, ni stagnant ni futile, puisque comparant des modèles, ainsi entretenus, à qui les emploie avec intuition, sans savoir, éperdument, tous, entre les inconsciences du génie, vous décidez si le justiciable fit bien : ce qui est mon avis, d’avance, à la condition que la brochure existe.

Gratuité la supposition de pages telles au dehors — pardon, pour le Poëte dont, sur un point, j’assumai l’intrusion, aussi bien que le sacre véhément des juges n’a pas été sans leur causer une gêne — lui eut l’égard de vous évoquer au lieu, inviolable, le premier en le développement souverain des forces de la patrie comme devant une haute trahison ou un coup d’état, ici, spirituels : mais, sa foi échange, contre le salut, une prérogative, affirme cette authenticité, au cas de l’écrit menacé et somme la Suprématie littéraire d’ériger en tant qu’aile, avec quarante courages groupés en un héros, votre hérissement d’épées frêles.